In un ipotetico futuro post-bellico ucraino, Roman (Valentyn Vasyanovych), un regista in difficoltà, sogna di tornare a girare film. Vive a Kiev con il figlio diciottenne (Hryhoriy Naumov) deciso a prendersi un anno sabbatico dall’università e a diventare indipendente dal padre, mentre la moglie (Marianna Novikova) e la figlia più piccola sono rifugiate a Vienna, dove vivono dall’inizio dell’invasione russa.

Dopo i celebrati Atlantis (2019) e Reflection (2021), Valentyn Vasyanovych chiude la sua trilogia distopica dedicata all’Ucraina post-bellica con un’opera decisamente ambiziosa, oltre che profondamente personale e concettuale. Attraverso una notevole costruzione metacinematografica, il grande cineasta ucraino compone un’elegia per il proprio paese, dedicata alle speranze riposte in un futuro migliore, interrogandosi su come fare cinema possa dare le coordinate necessarie per interpretare una realtà, quella contemporanea, ormai al di là di ogni logica. A vestire i panni del regista protagonista del racconto troviamo lo stesso Vasyanovych, un alter-ego fortemente legato alla sua terra e animato dal desiderio di tornare a fare un cinema al contempo personale e collettivo, in grado di restituire un senso di comunità a un paese falcidiato dalla guerra, dalle divisioni e dagli scandali politici interni. In questo senso, personale e politico si intrecciano confondendosi ripetutamente, in una pellicola che riflette contemporaneamente sul passato, sul presente e sul futuro (politico, sociale e culturale) dell’Ucraina: dall’inevitabile calo demografico, al conflittuale rapporto fra generazioni fino alla crisi e alla possibile rinascita dell’arte e del cinema nazionale.  Vasyanovych si dimostra ancora una volta un fine teorico delle immagini, decostruendo e sabotando ogni sequenza del “film nel film” concepito dal suo alter-ego, trasformando la pellicola in una commedia amarissima in cui è lo spettatore ad essere continuamente chiamato in causa ad interpretare le immagini sullo schermo e a comprenderne il significato.